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OL MESÀL

Söl banch de la césa
‘n dela sò èsta strafugnéta
col segnalìber rós vìf
gh’éra ol mesàl,
che te püdiet lès al tép di mèse
e pò lasal amò söl banch 
‘ndóe te l’iet truàt
e chi a l’riàa dòpo de  té
a l’ püdia de nöf duvràl.
L’éra impó smùnt
la scritüra smagéta
ol ùcc di dìcc söi pàgine girade
tace orège a tègn ol sègn,
ma in chèla èsta
quace mà i era ciapàt sà,
quàce pensér, litanée,
orassiù, sermù,
i éra cüntat sö,
quace gràssie domandade
col lìber de Signùr,
öna carta d’identità,
ü pasapórt per l’al de là!

IL MESSALE

Sul banco della chiesa nella sua copertina stropicciata, col se-
gnalibro rosso vivo, c’era il messale che potevi leggere al tem-
po della messa e poi lasciarlo dove l’avevi trovato, affinchè chi 
fosse arrivato dopo avesse potuto nuovamente utilizzarlo. Era 
un po’ sciupato, qualche macchia sulle parole, l’ unto delle dita 
sulle pagine girate, tante pieghe per tenere il segno, ma in 
quella veste quanti mani l’avevano tenuto, quanti pensieri, 
litanie, preghiere, sermoni erano stati recitati, quante grazie 
domandate con il libro del Signore, una carta d’ identità, un 
passaporto per l’ al di là!
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I CAMPANE

In de la césa 
ol campanìl a l’ gh’à sèmper üt
ol significàt de leàs de tèra
de puntà drécc al cél
de ardàs intùren de l’ólt
de daga asilo ai campane
e permetiga issé de regordàt, col sò scampanelà,
de santificà la fèsta
de segnalà ol pasà del tép 
de rèndega cönt de pregà
a l’ültima ura 
per l’anima del mórt.

LE CAMPANE 

Nella chiesa il campanile ha sempre avuto il significato di ele-
varsi da terra, di puntare dritto al cielo, di potersi guardare  
tutt’ intorno dall’alto, di dare asilo alle campane e permettere 
così di ricordarti, con il loro scampanellare, di santificare la 
festa, di segnalare il passare del tempo  e all’ultima ora di pre-
gare per l’anima del morto.
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SÓTA LA NIF

                                                    
Sóta la nif a m’ dörma töcc,
i bachècc in del frècc
i prepara di gème la s-ciupada,
i fómne tacade a la stüa
i cüs i corpècc per ol tusì
che al vederà la lüs
coi prim de l’àn,
i cà fò per ol curtìl
i bùpa a basa ùs,
quatàcc i è i rumùr
in chèla pólver bianca
che la culura töt,
i strade, i cap,
ol capèl de la zét.
I camì di tècc
i smèt mia de fömà,
te séntet l’udùr del fràsen
del rùer, de la pighéra,
l’òm a l’ varda contét
la pila de la lègna:
a l’ gh’à piasér de sentì 
ol calùr che la manda
e ia ripaga di fadighe pasade.
Söl tàol öna minèstra cólda
la spécia de ès maiada
a l’ura del mesdé,
intùren a la tàola
la famèa l’è sentada
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ma prima de leà ol cügià
la crapa l’è sbasada,
dò paròle sóta us,
per ringrassià ol Signùr
e pò ol sègn de la crus.

SOTTO LA NEVE

Tutto dorme sotto la neve, i rametti al freddo preparano 
l’apertura delle gemme, le donne vicino alla stufa cuciscono i 
piccoli indumenti per il neonato che vedrà la luce i primi gior-
ni dell’ anno, i cani nel cortile abbaiano a bassa voce, ovattati 
sono i rumori in quella polvere bianca che tutto colora, le stra-
de, i campi, il cappello della gente. I camini sui tetti non smet-
tono di fumare, senti l’ odore del frassino, della quercia, del 
pino. L’uomo guarda contento la catasta di legna: avverte già 
il piacere del suo calore che lo ripaga delle fatiche passate. Sul 
tavolo una minestra calda a mezzogiorno aspetta di esser 
mangiata, intorno alla tavola la famiglia si è seduta, ma pri-
ma di alzare il cucchiaio la testa è abbassata, due parole sotto-
voce per ringraziare il Signore e dopo il segno di croce.
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L’ÖA

Dòpo de ila  in de l’invèren podada,
la cresida di gème
ol gotà de la pianta
ol sólfer
ol vért de ram dàcc dòpo öna piüìda
i burlì ércc dientàcc grà de blö culuràcc
tiràt vià quàc fòie
per lasà mèi ol sul ciapà
e fàla marüdà
e ol dé l’è riàt:
l’ ura de vendemià.
Töcc insèma coi fórves in di mà
a riempì i casète
de chèl dóno che l’è la it 
e ol sò fröt, l’öa,
antìch cóme i tép.
E pò in de mastèla
a schisala sóta i pé
a trà fò ol móst
che a l’ dienterà ì
e a l’ darà calùr 
a chi a l’ se sènta a tàola
e al prét al tép de mèsa
dòpo che in ü bicér d’ór
in sangh del Signùr la s’è tramudada.

L’UVA

Dopo la potatura nell’inverno, la successiva crescita delle 
gemme, il “pianto” della pianta, lo zolfo, la poltiglia bordole-
se somministrata dopo la pioggia, i piccoli grani verdi diven-
tati acini blu, l’ aver tolto qualche foglia per meglio lasciar 
filtrare i raggi del sole e permettere la maturazione, è arrivato 
il giorno: il tempo della vendemmia. Tutti assieme con le for-
bici in mano a riempire le ceste di quel dono che è l’ uva, 
frutto della vite, la cui presenza sulla terra si perde nell’anti-
chità. E in seguito a schiacciarla sotto i piedi nel tino per otte-
nere il mosto che diventerà vino e darà calore a chi si siede a 
tavola e al prete nel tempo della messa, dopo che in un calice 
dorato si sarà trasformata nel sangue del Signore.
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L’ ARÀT

L’aràt l’è finìt,
dòpo ùre sóta ol sul
ol mànt de la Madóna
in del cap l’è tesit, 
tace righe paralele   
col südùr de òm e bö
e la lama de ’l grömér
fondada in de la tèra
a preparala per ol sò laurà,
fà germinà ol formét per ol pà.
Dòpo ghè chèl óter cap,
preparàt per ol mergòt
e amò piö fò,
aràt piö fónd, chèl preparàt per la ìt.
Ol laurà del contadì
l’à mai finìt,
ma l’è la manera piö giösta
per iga mia in crapa di grì,
la fadiga l’è tata
ma l’è la dòte
per indà in paradìs.

L’ARATO

L’aratura è terminata, dopo alcune ore sotto il sole è stato tes-
suto nel campo il manto della Madonna. Tante righe parallele 
col sudore dell’uomo e del bue e la lama dell’aratro conficcata 
nella terra con l’intento di prepararla per il suo lavoro, far 
germogliare il frumento per il pane. A seguire c’è l’altro cam-
po, quello del granoturco e ancora più in là, arato più pronda-
mente, il campo preparato per la vite. Il lavoro del contadino 
non è mai terminato; è questo però il modo più giusto per non 
avere grilli in testa, la fatica è tanta ma rappresenta il viatico 
per andare in paradiso.
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LA NÈBIA

La nèbia l’è riada
a fasà sö i cap,
l’è partida a la leàda del dé
impisada de l’aqua di fòs,
söbet come ü föc
l’è tacada a la tèra
e ol sò föm a l’ s’è disperdìt
prima in orizontàl
e de menemà che a l’ ciapàa fórsa
in verticàl
a quarcià zó i àlber coi sò ram
i tècc di cà
de la césa ol campanìl
e con du sàlcc sö la culina
te la püdìet vèt
dientada ü màr.

LA NEBBIA

E’ arrivata la nebbia a fasciare i campi, è partita al sorgere del 
sole accesa dall’acqua dei fossi e subito come un fuoco si è at-
taccata alla terra e il suo fumo si è disperso, dapprima in oriz-
zontale e man mano che prendeva vigore in verticale, copren-
do gli alberi e i loro rami, i tetti delle case, il campanile della 
chiesa e se correvi sulla collina la potevi vedere diventata un 
mare.



69

AI ÜRTÍGHE BÖTÀT

A l’ tira ol vènt
i sbàt i scür
ol dè a l’ par se fàghe nöcc
l’aqua la rìa a ondade,
ü catì svödàt del cél,
a m’ gh’à apéna fàcc in tép
a menà dedét la clòsa
e i sò puì
che la rìa la tempèsta
a pestà zó la ìt
a spacà sö i pomate
e i piantine fò de tèra
che i fàa crès i patate.
Du minücc e töt l’è bianch,
tra öna sömeglada e l’ótra
ol cör a l’ s’è fermàt,
töt ol laurà de la stagiù
ai ürtíghe bötàt.
Quando ol castich l’è finìt
a m’ varda ol cél
che a l’ se dèrf tra i nìole,
nigü a l’ dìs sö negót,
l’è mia dé de ciciarà.

BUTTATO ALLE ORTICHE

Soffiava il vento, sbattevano le imposte, sembrava che il gior-
no diventasse notte, la pioggia scendeva ad ondate, un catino 
svuotato dal cielo; avevamo appena fatto in tempo a condurre 
al riparo la chioccia e i suoi pulcini che è arrivata la grandine 
a colpire la vite, a rompere i pomodori e le piantine che segna-
vano fuori terra il luogo dove stavano maturando le patate. 
Due minuti e il terreno si è coperto di bianco, tra un lampo e 
l’altro il cuore si è fermato, tutto il lavoro di una stagione but-
tato alle ortiche. Quando il castigo è terminato, guardando 
l’azzurro del cielo che si faceva strada tra le nuvole, nessuno 
parlava, non era giornata di chiacchere.
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LA GUÈRA

L’era ol quìndes
e i zùegn piö fórcc
i è partìcc.
A la stassiù
con öna alis de cartù
i speciàa ol tréno
che i a purtàa al frónt,
rìsoi nìgher
barbìs
ü coragio de leù
sènsa gnà saì ol perchè
e la fóto de chi de la clàss
töcc insèma söl ritràt.
E nel desdòt
la clàss l’ia smezada
ol ritràt pié de crus
de chi potèi
che i à lasàt
i sò póer òs
muntunàcc in di osare
che i ségna i cunfì
del nòst bèl paìs.

LA GUERRA

Era il millenovecentoquindici e i giovani più forti sono partiti. 
Alla stazione, con una valigia di cartone, aspettavano il treno 
che li portasse al fronte; riccioli neri, baffi, con un coraggio da 
leone senza comprenderne bene il perchè e la foto dei coscritti 
ritratti in gruppo. E nel millenovecentodiciotto la classe si era 
dimezzata, nel  ritratto accanto al viso c’ era una croce su quei 
ragazzi che avevano lasciato le loro povere ossa ammucchiate 
negli ossari che segnano i confini della nostra bella patria.
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ü COMPÀGN DE VIÀS

Ol tép de la fòia
l’éra l’ocasiù
che li speciàa l’emigrànt,
pàder, màder
e se gh’éra pò a’i s-cècc
per treersà ol cunfì de la Svìsera
con öna alìs
e mia tace paròle de cüntà.
Ol silènsio
l’era ü compàgn de viàs
insèma a töcc i pensér
che i büligàa per ol có,
ü sura töcc
quando spöderà turnà a cà
‘n del paìs indóe te sìet la regina,
poerèta sé ma de dignità
e de amùr piéna;
de pansa però öda
e öt l’era ach ol pansì del tò tusì.
A m’ gh’ìa de partì,                            
truà ol laurà fò de cà
sbasà la crapa
e di olte fà mia capì de ì capìt
che la lèngua forestéra
la parlàa de té,
rià a sira coi òs pestàcc
ma co la convinsiù de i fàcc
per te e la tò famèa
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töt ol pusìbel
per leàla fò del nì
e dàga la fórsa
ai ale de ulà.           

UN COMPAGNO DI VIAGGIO

Il tempo della raccolta delle foglie era l’occasione che aspetta-
va l’emigrante, padre, madre e se vi erano anche i figli, per 
attraversare il confine svizzero con una valigia e non molte 
cose da raccontare. Il silenzio era un compagno di viaggio in-
sieme a tutti i pensieri che affollavano la mente. Uno sopra 
tutti, il pensiero del ritorno a casa, nel paese dove eri conside-
rata un regina, povera ma ricca di dignità e di amore; però con 
la pancia vuota, come vuoto era il pancino di tuo figlio. Dove-
vamo partire, cercare il lavoro all’ estero, abbassare la testa e 
a volte fingere di non capire quella lingua straniera che parla-
va di te, arrivare a sera con le ossa peste, ma con la convinzio-
ne di aver fatto tutto il possibile per la tua famiglia, per cre-
scerla e darle la forza di reggersi da sola.
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